miércoles, 30 de diciembre de 2020
lunes, 28 de diciembre de 2020
Millennium (3)
sábado, 26 de diciembre de 2020
Piedra 1
La libertad no se mantiene,
no se sostiene,
no se maneja.
La libertad se vive.
jueves, 24 de diciembre de 2020
Historias trenzadas con Twine
martes, 22 de diciembre de 2020
Encontrarse
condensar toda una vida en dos minutos,
abrazar lo que el cuerpo esconde,
silenciar los gestos profundos, melancólicos,
allí donde residen los malditos.
Atravesar desiertos de sal y regresar sedientos.
En la calle la tibieza de la noche cae;
se escucha el lenguaje de los perros,
ruge el azahar incipiente de la vida,
está floreciendo el tiempo,
se van ahogando las dudas entre besos,
la luz inunda el túnel hasta el centro de la tierra.
Nos contraemos.
Nos expandimos.
Ángeles que corretean con las hadas,
se acerca la muerte
para empezar de nuevo
y nos va la vida en ello, así... tan dulcemente.
domingo, 20 de diciembre de 2020
Bien que te gustaría confiésalo lanzarte
de bruces al abismo devorar para siempre
esas terribles ganas que humedecen tus sueños
y en tus pechos habitan enjauladas...
Dale suelta a ese inmenso poder embalsamado
momia viviente abre las compuertas:
verás cómo florecen dos volcanes
en el lugar que el hielo
cerrara la clausura y perdiera la llave...
Encárate al ariete que reclama en tu puerta
la entrada por lo menos en cada primavera:
verás cómo te llenas de caballos salvajes
y de luz que produzcan tus turbinas de sangre...
Pero, antes, mastica la medalla
de dirección prohibida que cuelga de tu cuello.
viernes, 18 de diciembre de 2020
La vida...
miércoles, 16 de diciembre de 2020
Crimen pasional
El cañón aún vomitaba humo lentamente cuando soltó el arma de una sacudida. Las manos, manchadas de pólvora imperceptible para el ojo humano, temblaban con violencia. Había llegado al extremo. Ocurrió que había destruido algo valioso. Había arrebatado una vida. No había vuelta atrás. Miles de imágenes burbujeantes se cruzaron por detrás de su entrecejo. Ninguna era un buen recuerdo. Tenía la esperanza, al menos, de encontrar en algún rincón de su enajenada mente un momento de paz, algún instante compartido en el que recordase algún atisbo de felicidad. No fue posible. Los últimos días habían sido un caos tan absoluto que se sumergió en la más desconcertante de las locuras.
En el camino
Tú caminas por las avellanedas.
y vas junto a esos sauces amarillos que avanzan
por los ríos con luna.
No será como ahora, no tendrás veinte años;
la nieve irá acercándose a tu casa
y el aire verde moverá en tus ojos
sus bosques de cristal y de silencio.
Recuérdalo, hubo un río.
Los árboles vivían
en el imán del agua.
Por la noche, escuchábamos gotear en las sombras
la canción de los búhos.
Y, luego, la corriente se llevó nuestras caras.
No sabemos a dónde. No sabemos por qué.
Aún estamos aquí.
Pero, de pronto,
han pasado diez años
y tú y yo somos dos desconocidos.
lunes, 14 de diciembre de 2020
Soledad
sábado, 12 de diciembre de 2020
Ratas
jueves, 10 de diciembre de 2020
Artes amatorias
miércoles, 9 de diciembre de 2020
Asomándonos a la música y el arte desde el machine learning
La inteligencia artificial y el análisis de datos está invadiendo nuestras vidas cotidianas, por ejemplo en campañas de marketing, estudios de hábitos de consumo o recomendaciones de productos. En la iniciativa magenta el fin es facilitar el juego y la creación a mentes inquietas con algunas nociones de desarrollo informático. Lo que primero llama la atención es la facilidad para generar música. ¿Cómo? Utilizando abstracciones que provee magenta, cambiando melodías, tiempo, pasos, incluso temperatura o usando modelos de machine learning que, una vez entrenados, serán capaces de generar la música.
Por ejemplo, magenta puede echar una mano para crear estilos musicales mezclando otros dos, en mayor o menor medida, como en este demo:
Disponible aquí
Detrás de magenta está nada menos que Google, que promueve investigar y jugar con la combinación de inteligencia humana y artificial.
A veces un ingrediente necesario en la creación es una pizca de locura, humana… o artificial.
domingo, 6 de diciembre de 2020
Me ha picado esta noche
la mosca de los celos tras la oreja
y quisiera saber si estás en casa
o con otro, corriéndote una juerga.
Aunque andes de puntillas,
se despierta la fiera
y uno que es liberal y no le importa
lo que hagan con la vida, si es ajena,
se vuelve suspicaz, mezquino, espía,
ve visiones, se amarga y se atormenta.
- Es el amor que pasa.
Pues que llame a otra puerta.
viernes, 4 de diciembre de 2020
Nunca se sabe...
Aunque las horas parecen todas las mismas, nada queda igual tras el transcurso de estas...
En la memoria quedan esos silencios que nunca fueron sonidos, palabras... solo recuerdos soñados de aquello que pudo ser y no fue... que en realidad quedó, hermoso y bello en el alma, en el corazón... dejémosla estar.
La noche transcurre entre sonidos y luces que me llevan al alba desde la puesta del sol. Las montañas aún no muestran su capa blanca del comienzo de las lluvias; pero encuentro destellos rojos en el cielo; me avisan de las primeras lluvias del otoño.
Creí que las estrellas vendrían a buscarme esta noche, pero encontré el destello de las sonrisas, de las palabras que me abrazan en un son de sonidos mágicos que hacen que no me mueva esta noche de mi refugio. —Llueve—
Encontré en la memoria palabras llenas de belleza, de ilusiones, de sueños… encontré algo que me atrapó en un lugar indeterminado; de sorpresas ilusorias, maravillosas, proveniente de otras partes del mundo. Ya no sé donde ubicarme, no sé donde asentarme; ya no necesito las mismas cosas de antaño.
Solo busco una silla, una mesa, papel y lápiz. Lo esencial quizás para pasar un invierno más.
Buscaba un lugar para quedarme, pero solo encuentro la duda, la incertidumbre de ésta; el no saberme ya de ningún lugar.
Buscaba compañía y solo encontré más soledad a partir de aquella que me dio la serenidad de saberme. Ahora ya no me sé. Ahora ya no me encuentro en aquella que me hizo feliz. Ahora busco lo esencial para recuperar la soledad que perdí; esa soledad que uno aprende amar, desear; donde el soñar y saberse se unen en una sola cosa, ser.
Bajé del coche, entré en un bar de carreteras, me senté en una mesa junto a la cristalera que miraba a la autovía y, comencé a hablarme a mi mismo, bueno, a mi reflejo en la cristalera, mientras las luces de los autos pasaban a toda velocidad, sin ellos saber que un individuo solo, estaba hablándose así mismo en un cristal, —en un bar de carreteras—.
Le pedí al camarero un lápiz, o un boli y, un café, comencé a escribir todo lo que el otro, —el otro yo me decía…— me escuché durante horas, hasta que el camarero me vino a decir que era hora ya de cerrar, no sé si se percató de mi conversación, pero su mirada estaba algo asustadiza… —no puedo recordar de qué me hablaba—.
Me di cuenta que no toqué el café, qué la libreta que llevaba estaba completamente llena de frases y palabras que no tuve tiempo de analizar hasta pasado un tiempo, después de dormir durante días, en una localidad que no pude ver, —llegué de noche y marché del mismo modo—, buscándome, o buscando no sé qué… quizás solo descansar; conducía y conducía, de un bar de carreteras a otro, hasta que no podía más… y, —“no sé como”— encontré, una casa que un buen señor me alquiló por muy poco, —la casa estaba en obras—, en un pueblecito muy pequeño, se componía —“el pueblo”— tan solo de dos calles en medio de una carretera que conducía a ningún lugar, por no tener no tenía más que un bar donde se podía comprar de todo; —y ahí sigo—, con la intención de comenzar algo, o terminar, no sé; —“nunca se sabe…”— quizás es tan solo una parada.
Creí que las estrellas vendrían a buscarme esta noche, pero encontré el destello de las sonrisas, de las palabras que me abrazan en un son de sonidos mágicos que hacen que no me mueva esta noche de mi refugio. —Llueve— Que la memoria siga su curso, y aunque las horas parecen todas las mismas, nada queda igual tras el transcurso de las dudas, de los días, meses, años…
En algún lugar quedamos, dejamos nuestra impronta, pero sé, que el camino continúa, que esta será una parada; que visitaré más bares de carretera, que dormiré en otras camas que no es esta de hoy, que la maleta siempre estará medio hecha. No sé; —“nunca se sabe…”— quizás. Todo sea siempre un recomienzo, un quizás, una búsqueda continua, sombras de uno mismo que se desvanecen en el pasado mientras hacemos el presente.
En el reflejo que deja la lluvia en el asfalto veo recuerdos, colores de otros tiempos, ni mejores ni peores, tan solo imágenes que me evocan a mí. El paisaje se torna de maravillosos contornos que me llenan de esperanzas, de sensaciones mágicas, que construyen mi presente.
Texto y foto de Juan Manuel Álvarez Romero
miércoles, 2 de diciembre de 2020
Nuestros amigos
odian a nuestro presidente
pero yo no odio a nuestro presidente:
odio a quienes le votaron.
Todos nuestros amigos
arremeten contra la caja tonta
pero la caja no tiene culpa:
emite lo que piden los tontos.
No. Yo no odio a nuestro presidente
ni odio a la caja tonta.
Odio a nuestros amigos.
lunes, 30 de noviembre de 2020
Égoga boba
Hay destellos brillantes que impulsan la esperanza,
el género en la puerta, una hogaza ecuménica
y un tendero que fía hasta el día veintinueve.
El sol, con su guadaña
va rajando la niebla del domingo,
la soledad del viejo
y los abuelos peinan a sus nietos
con una raya al lado
y rezan a la puerta del colegio
su credo, que es pagano y lleno de ternura.
Los carteros conocen tu vida y tu milagro
y hasta se ponen fúnebres si llegan cartas negras.
Hay hombres que pasean a sus chuchos
y conocen los cauces de la sangre
con sus mil afluentes.
El tipo que ha cruzado con la reina Heroína
tres veces ultramar
hoy confía en el verbo,
ama las bibliotecas,
espera con fervor la luz que rompe el caos
del apagón eléctrico.
En el banco agonizan los dragones sin colas.
Aquí se nutren huevos, los bulbos, las semillas.
Hay mujeres que tajan el manglar del futuro
como sotas de bastos,
amazonas obreras, circes que multiplican cero por infinito.
Y aunque todo se tuerza dentro de pocas horas
y prenda la tragedia de la mesa-camilla
hoy canto en esta égloga que el mundo está bien hecho
y enderezo las sílabas del ritmo endecasílabo.
domingo, 29 de noviembre de 2020
Stand by no sólo es una canción de Extremoduro
sábado, 28 de noviembre de 2020
Piedrahita
jueves, 26 de noviembre de 2020
Guárdamelo
bajo enero.
Guárdamelo
hoy que quiero ser presente y no herida.
Apacíguame el ego
que quiero amarme en libertad,
que quiero amarme sin redundancias.
Guárdamelo tú,
que siempre fuiste la mano izquierda, la rabia en las ojeras,
la cerradura del búnker,
la mirilla en el tanque.
Tú, que amándome a secas, leíste todas mis cartas,
las que no son para ti,
las que no eran para nadie.
Guárdamelo una vez más,
hoy, que el dolor es compartido,
que siento tu abandono por fin como propio, que tengo pulso para escribirte
y no me siento tuya.
Hoy,
que me dedico la culpa
de no quererte siempre
pongo mi nombre como destinataria y remitente.
Voy a dedicarme todo lo que te mereces.
martes, 24 de noviembre de 2020
Conjuro
rascando en la superficie de las cosas
teniéndome paciencia.
He dejado de inventar formas de morir
y, en cambio, construyo mosaicos,
aprendo a comer,
espero escondida tras la puerta
con el ojo puesto en la mirilla del estómago
observando reír a mis hijos.
La habitación ahora está en calma
célibe, a la espera.
Se van marchando todos los iconos
pronto no quedará nada
ni tan siquiera el eco de los gritos
o la furia o el vacío que desprenden las lágrimas.
Conjuro la vida como si fueran versos
y dejo los besos para cuando toquen,
por ahora prefiero asistir a mi propia epifanía
e ir devorando poco a poco
este tiempo que huele a principio de todo.
domingo, 22 de noviembre de 2020
Toma en tus manos
este jersey tejido en nudos de memoria.
Consérvalo, porque algún día
recordarás las manos desgastadas
que lo tejieron en las noches de tu infancia.
Y no podrás volver. Y tendrás frío
cuando descubras que vivir
a veces es llorar.
Abrígate con el amor que en el jersey está trenzado:
lo que nos quita el tiempo
ha sido el tiempo quien lo ha urdido
en formas misteriosas y sencillas
que hilvanan nuestras vidas a otras tramas.
Es imposible amar fuera del tiempo,
nada infinito hay que se alcance sin su hebra
aunque la hechura de su amor
nos muestre su belleza en sacrificio
sólo al perder a quien más hondo nos ha amado.
No pienses, como Eliot,
que sólo el tiempo vence al tiempo,
porque el tiempo es invencible.
Más bien realiza hazañas cotidianas:
piensa en mamá, aprende a tricotar
tus horas en ofrenda:
-punto de arroz,
ochos perdidos,
espigas que se cruzan
con las agujas de la vida…-
Ponte el jersey
y teje otro jersey para tus hijos.
viernes, 20 de noviembre de 2020
T e j i d o
miércoles, 18 de noviembre de 2020
Un día malo
lunes, 16 de noviembre de 2020
La última carta
Escribirte, amarrar palabras que pasan volando con otros rumbos, y atarles los pies con la promesa de dulces al final del camino.
Que difícil tratar de convencer a los renglones, esperar a que se descuiden y romperlos por la mitad ó en tres pedazos, en varios… ó en muchos, y retorcerlos, y jalarlos, y morderlos y meterles a fuerza palabra por palabra, hasta que digan lo que tienen que decir y no algo que se parezca.
Se que últimamente nada quieres de mí, ni mi olor que te llena, ni mis besos que te queman.
Sé que intentas fuertemente perder los recuerdos entre brumas de olvido.
Pero sigue el curso de la vida, y en cada vuelta de la espiral pasa tu rostro, y me miras.
Y te miro.
Y nos despedimos.
Y nos alejamos dando vueltas, y girando la cabeza para no dejar de mirarnos, de despedirnos.
Y sé también que no quieres que me vaya, que extrañas tu sonrisa, esa que tienes cada que me ves.
Sé que extrañas la inquietud de tus manos cuando te acercas a saludar, la forma de disimular el sudor que no cesa en su empeño por acusarte conmigo.
Pero no puedes, pero no puedo.
Y nos dejamos llevar por la vorágine de esta confusa vida.
Nos perdemos amor, nos dejamos y sabemos que esta pasando.
Ya ni siquiera estiramos los brazos, no vaya a ser que pierdan el último calor que les dejaste, que les dejamos.
El horror de mirar un futuro sin ti me abruma, me toma por los cabellos y me abofetea, y me grita, y dice que mire fijamente lo que pudo haber sido, lo que dejé ir, lo que dejamos ir.
Escribirte esta carta amor, es dejar de creer en el sol.
Es convencer a mi mano derecha que ya no la necesito, es sujetarla sin pedir ayuda para cortarla lentamente, dolorosamente.
Es saber que tú también quedaras sin tu mano, es saber que no tendrás con qué tocar mi rostro cuando muera.
Y que en mi funeral, tú, toda anciana y amorosa… y doliente, perderás la vergüenza y querrás abrazarme, y tocar mi rostro, pero no tendrás tu mano.
Entonces llorarás, y mirarás incrédula que yo tampoco tengo brazo, y comprenderás que tu mano es mi mano, que tu dolor es mi dolor, y volverás a casa a morir de tristeza.
Y luego, cuando mueras y llegues a donde van todos los muertos, verás que te estoy esperando y que en lugar de llevarte los tulipanes que te encantan, llevaré envuelto en papel de china, un hermoso y blanco brazo, que tiernamente estará tomando mi mano.
Y saldrá de entre el papel también tu sonrisa, y el brillo de tus ojos, y te lo pondrás como quien se maquilla, y el brillo, y tu sonrisa, y tu mano, se quedarán contigo para siempre, conmigo para siempre.
Y caminaremos olvidando todo lo vivido porque ya estaremos muertos, y no diremos más, ¡eres mi vida! Tendremos que decir ¡eres mi muerte!
Y luego, la eternidad.
Nos vemos…
sábado, 14 de noviembre de 2020
Abismo del olvido
Destrozar en mil pedazos
palabras mudas.
Me anulo
dibujando en tu carne
un caer de mis soledades,
arrojando los retazos
a modo de serpentina,
arrojando los retazos
de quimeras
mordiéndome el estomago.
jueves, 12 de noviembre de 2020
Definición de poeta
Soy la pieza que no encaja.
Soy la tarde de lluvia.
Soy el momento exacto
en el que muere toda esperanza.
Me preguntas quién soy
y enmudeces.
Déjame disfrutar de los malos momentos.
Que lance yo mismo mi corazón por la ventana.
Que cambie una sonrisa
por el nudo en el estómago.
Que beba mi propia cicuta,
la desazón, el delirio, la espera.
Me preguntas quién soy
y no te miento.
Soy la escalera del patíbulo.
Soy el mango del puñal.
Soy la muerte anunciada.
El poeta que escribe estos versos
porque prefiere sufrir por ti
a ser feliz contigo.
Perdóname
por no haberte avisado.
martes, 10 de noviembre de 2020
En la penumbra de la noche
suena el sonido de una armónica,
habla con las luces de la noche
reflejadas en la mar;
de aquella mar de olor a puerto,
de gaviotas que vuelan enfermas.
Y veo la sombra bajo una farola,
de alguien que baila y toca una armónica.
Y suena y vibra, y palpita.
Algunas preguntas se forjan
en las aguas tranquilas,
duermen desde siempre,
pero no han despertado hasta hoy.
domingo, 8 de noviembre de 2020
Posesión luminosa
figura de mi calor
ser y, despacio, entrar
donde descanse tu cuerpo
del verano; irme acercando
hasta él sin que me vea;
llegar, como un pulso abierto
latiendo en el aire: ser
figura del pensamiento
mío de ti, en su presencia;
abierta carne del viento,
estancia de amor en alma.
Tú -blando marfil de sueño,
nieve de carne, quietud
de palma, luna en silencio-,
sentada, dormida en medio
de tu cuarto. Y yo ir entrando
igual que un agua serena,
inundarte todo el cuerpo
hasta cubrirte y, entero
quedarme ya así por dentro,
como el aire en un farol,
viéndose temblar, luciendo,
brillar en medio de mí,
encendiéndose en mi cuerpo,
iluminando mi carne
toda ya carne de viento.
sábado, 7 de noviembre de 2020
Entrevista a Nakatomi Radio
Y recuerda, cuando acabe esta entrevista deberás posicionarte: ¿Team '80 o Team '90?
cristal) pero ¿por qué Nakatomi Radio?
V: Valoramos varios nombres. Pero Nakatomi Radio era uno que comulgaba con lo que queríamos contar en el programa. Un lugar de reunión que todo el mundo reconozca lo suficientemente grande para que quepamos todos. Además, es una película que los dos amamos. Y sus mejores entregas están en los 80 y en los 90.
A:Como casi siempre nos pasa empezamos hablar sobre el tema y de repente llega una idea, que nos llega y sabemos que es esa, y con Nakatomi pasó parecido, hubo varias opciones y cuando llegó esta lo supimos.
LiC: ¿Cómo decidís qué película diseccionáis cada programa? ¿Cómo hacéis para que ese debate no se convierta en El club de la lucha?
V: Solemos hablarlo a medida que avanzan los días. No hay una lista programada. Vamos decidiendo los títulos en función de cómo va quedando el cuadro de la temporada. A veces se trata de dar un poco de respiro a los programas y escogemos películas con las que nos lo vamos a pasar bien tratándolas. Otras veces escogemos películas sabiendo que nos vamos a tener que arremangar y no mirar el reloj.
A:No hay club de la lucha en realidad, como dijimos antes, cuando sabemos que década vamos a tratar proponemos pelis y de repente la flipadura aparece y sabemos que ES ESA.
LiC: ¿Os atreveríais a grabar un programa sobre una peli que odiais poniendo el mismo ímpetu o sería como estar durmiendo con el enemigo?
V: Es algo que alguna vez planteamos pero creemos que ya hay bastante odio en redes como para dedicar dos horas a despotricar sobre algo. Si no tienes nada bueno que decir sobre algo, es mejor no decirlo. No?
A:No es nuestro target, cuando nos hemos encontrado una película que por la razón que sea ha envejecido mal, lo decimos también, estoy recordando los Inmortales, y ojo, que no tiene porqué ser algo negativo, es más creo que forma parte de su encanto, pero no es la intención vapulear las películas, creemos que ya hay suficiente en ese sentido en la época actual y que crítica se ha convertido en una palabra negativa per se, nosotros queremos que la gente se ponga esa película y vibre y se flipe como nosotros, y cuando nos escriben diciéndonos esto, no cabemos por la puerta.
LiC: Durante el confinamiento ¿habéis sido más Seven o más City of angels? En mi caso ha sido más Lluvia de albóndigas.
V: El confinamiento ha sido sobre todo de Disney+, que lo he quemado. La desescalada sin duda ha sido muy de los Monty Python's Flying Circus.
A: El mío ha sido Atrapado en el tiempo pero sin sentirme un Dios, no ese Dios, un Dios.
LiC: ¿Normalmente grabáis el programa cara a cara? Si es así, ¿cómo os ha afectado esta crisis sanitaria?
V: Pensamos en parar Nakatomi durante el confinamiento. El primer programa que estrenamos (Los Tres Mosqueteros) no tuvo las descargas que solían hacer nuestros programas en un día de estreno habitual. Pero después de pensarlo, creímos que sería bueno aportar algo de entretenimiento a los oyentes. Aunque fuesen dos los que estuviesen al otro lado. Incluso nos vino bien a nosotros mismos. Durante dos horas y pico, desaparecían los problemas.
A: Siempre lo habíamos grabado cara a cara y con todo esto se ha convertido en un Tú a Boston y yo a California, el temor que teníamos al hacerlo online era que la energía cayese o no encontrar la sintonía pero creo que hemos slavado ese bache con creces, cosa a la que los directos que hicimos ayudaron bastante.
LiC: ¿Cuál de los dos es más flipado y cuál tiene más sentido y sensibilidad?
V: Hay muchos tipos de flipados y el programa no funcionaría si ambos tuviésemos el mismo perfil o hiciéramos el mismo personaje. Alfredo es más flipado intenso. Y yo soy más flipado de hacer creer que nada me afecta. Es gracioso ver cómo el oyente recibe el mensaje y escoge el bando. Ellos mismos nos han dicho que Alfredo sería más de Hufflepuff (con ascendiente a Gryffindor) y yo de Ravenclaw (con ascendiente a Slytherin). O que de ser Mosqueteros, yo sería más Aramis y Alfredo, Porthos.
A: Creo que los dos estamos al mismo nivel y cuando lo hemos preguntado la gente se iguala bastante en opiniones pero creo que me toca aceptar que me flipo mucho y conste que lo acepto como un regalo y maldición al mismo tiempo 😊.
LiC: Si os tuvieseis que quedar con una sola escena de la historia del cine ¿con cuál sería?
V: Me sería imposible quedarme con solo una.
A: La parte negra del final poniendo The End.
LiC: ¿Qué haríais si estuvieseis dentro de Matrix y fuerais conscientes de ello?
V: Aprender Kung Fu.
A: Pues mira, hartarme de filetazos y buen vino y cuando esté hasta arriba, ya salirme y ayudar a salvar el mundo.
LiC: ¿Cuál es vuestro club de los poetas muertos del cine?
V: Hemos descubierto esta temporada que Nakatomi es nuestro Club. Twitter e Instagram son apoyos donde poder interactuar con los oyentes, que son la clave y lo que hace que esto funcione.
A: El club de los poetas muertos.
LiC: Se acabó el flower power. Vamos a entrar en la hora más oscura. En el Hollywood actual, ¿queda algo para recordar?
V: Sin duda. Somos los primeros que adoramos el cine que nos dejó los 80 y los 90. Pero el año pasado quedaron películas como Dolor y gloria, Parasite, Historia de un matrimonio o Érase una vez en Hollywood. Podríamos dedicarles un Nakatomi a todas ellas perfectamente.
A: Sí que queda, cada época tiene su estilo, y quizás esta sea la de los superhéroes, que te pueden gustar o no pero en nuestro jamás habíamos sentido nada parecido en un cine a lo que sentimos con Endgame.
en contexto películas que tienen 40, 50 o incluso casi 100 años, como Lo que el viento se llevó? ¿Creéis necesario que haya más educación audiovisual?
V: Yo vi Lo que el viento se llevó sin ningún cartel que me avisara de lo que iba a ver. En mi humilde opinión el cine, si va con instrucciones de uso, pierde capacidad de impacto. Creo que es mejor hablar con los jóvenes sobre lo que han entendido de la película una vez ha terminado que eliminar escenas, poner carteles o directamente prohibir la película.
A: No sé si educación audiovisual o educación en general; es fácil juzgar y mirar por encima del hombro desde nuestros valores actuales pero dentro de 30 o 40 años las generaciones futuras harán lo mismo con nosotros y no sabemos cómo saldremos parados; en el programa animamos mucho a hacer el ejercicio (y nosotros lo hacemos) de situarte en el contexto social, político, etc de la época para poder entender su impacto o el tema del que trata.
LiC: ¿Cómo veis el futuro de las salas de cine y del soporte físico (DVD, Blu Ray...)? ¿Creéis que se quedarán más allá de los sueños?
V: Las salas de cine corren un gran peligro debido a la crisis del Covid. Quiero creer que nunca se acabarán de ir. Lo mismo con el soporte físico. Soy un gran aficionado a coleccionar películas pero cada vez hay menos gente con ese interés y si no hay demanda, no hay negocio.
A: Creo que hay algo de mágico en tener una obra tangible, sentir que es tuya, ya pasó con el libro digital, no se ha comido al físico, se ha hecho su hueco y ahí están los dos. No creo que desaparezca.
LiC: ¿A qué o a quién le decís "Yippi ki-yay, motherfucker”?
V: Al COVID.
A: A los que te dicen que no puedes disfrutar de una película porque sus estándares cinematográficos no son altos.
LiC: No queremos despedirnos sin antes poneros en un dilema. ¿Por qué deberíamos ser del Team 80 o del Team 90?
V: El Team 90 es el equipo de los inconformistas. Claro que nos gustan las películas nostálgicas de los ochenta, pero en los 90 es donde encontramos la miga.
En esta década encontramos un cine mucho más sólido (da vértigo mirar las nominaciones a los Oscar del 91 al 99. El nivel era asombroso). El cine de acción más estilizado, los dramas con los que aprendimos a ser mejores personas, muchas películas de juicios donde la gente es muy guapa y grita mucho, la comedia romántica encontró su lugar y nos dejó joyas y el cine de gangsters nunca había molado tanto.
A: Qué clase de pregunta es esa? Es como preguntarte si eres más de papá o de mam…TEAM 80
Muchas gracias por prestaros a esta humilde entrevista, por vuestro podcast, vuestra pasión por el cine y, por si no nos vemos luego: buenos días, buenas tardes y buenas noches.
Recordad seguirlos en Twitter👉@NakatomiR e Instagram 👉nakatomi_radio. Hazte Nakatomer y serás más feliz.
Texto de A. Moreno
Imágenes cortesía de estos chicos tan majos de Nakatomi Radio
viernes, 6 de noviembre de 2020
Thank you very much
A los cuarenta, dicen
tienes la cara que mereces:
Yo la hice mía antes de la treintena.
Según oigo y tengo entendido
mi cuerpo lleva una semana encerrado en un bloque de apartamentos.
Pobre mamón. Cuentan que dio esquinazo a los buenos propósitos
y ha regresado a la bebida con eficacia sorprendente.
No hay que culparle, cansado de cansarse
arrepentido de arrepentirse como anda.
Lo sorprendí drogándose y bailando solo en el comedor.
Debes comprender, le señalé, que
tu comportamiento no es ni normal ni sano.
Y como me ignoró añadí: ¿Y a mí que me dejarás
en tu testamento?
A ti nada a ti deudas
y vendré desde el más allá a putearte
y dará muy mal rollo, mucho miedo
tú espera y verás.
miércoles, 4 de noviembre de 2020
Chico que sale al mundo
juzga por sí mismo, sabe que ningún hombre
estaría dispuesto a herir a otro, Cree en
la fuerza, el hacha contra la lanza, la ballesta
contra las dos espadas, cree en la mesura,
el poder la división, la sangre, pero no en
el corazón perverso, así que al regresar a casa,
a las tres en punto por la calle 97 Oeste,
deja atrás los hoteles de los drogadictos para llegar
a nuestro bloque,
la carga ligera de su mochila a la espalda
roja y oscura, como algunas zonas profundas del cuerpo
que nunca se ven, y el hombre le dice Oye, chico,
él responde, la fuerza se enfrenta a la fuerza,
sus brazos tan delgados que la luz los atraviesa en los
bordes, dice
¿Sí? Y el hombre le hace una pregunta,
impaciente por una respuesta del chico que pueda
explicar el mundo,
el hombre dice ¿Sabes lo que significa polla?
Nuestro hijo responde con educación y sigue caminando,
siente lástima por un hombre tan bobo
que pregunte algo así,
y sabe que no es un mal hombre,
o un hombre peligroso, solo un hombre corriente,
no lleva ropa de vagabundo ni habla como un borracho,
de todas formas este chico sabe lo que es, puede
mirar en lo profundo de su corazón
y hablar de la naturaleza del ser humano: la bondad,
la cortesía, la fuerza.
lunes, 2 de noviembre de 2020
E n r i q u e c i d a
sábado, 31 de octubre de 2020
La forma del mal
Si no te gusta John Carpenter, no te gusta el cine fantástico. Puede que sea una afirmación simplista, pero la mantengo. El aporte que ha hecho este hombre al género durante los 70, 80 y 90 es de un valor incalculable. Las dieciocho películas (además de cortometrajes y producciones televisivas) que tiene en su haber se mueven entre la acción, el terror, la ciencia ficción, la fantasía y el western, a menudo con ingeniosas combinaciones entre esos géneros.
Llevo tiempo deseando que alguna distribuidora adquiera los derechos, que no deben ser especialmente caros, para editar un pack conmemorativo de todas su filmografía, al igual que en su día se hizo con Stanley Kubrick. Aunque preferiría no tener que esperar hasta su muerte para ello. Recientemente, Divisa ha anunciado que se ha animado a hacer algo parecido, pero contando sólo con cuatro películas. También llevo tiempo, casi dos años, deseando dedicarle un artículo a uno de sus títulos más icónicos: Halloween. Concretamente, desde que fui a ver la que, de momento, es su última entrega. Pero a principios de este fatífico año, mis ganas aumentaron cuando leí a la twittera ~Miriam (@mimidt92) analizar el perfil psicológico de Michael Myers. En una encuesta, la enfermera documentada sobre salud mental preguntaba a sus seguidores qué enfermedad era la que le atribuíamos. Entre las opciones que proponía yo lo tuve claro: psicopatía. Myers es una tabula rasa, no siente absolutamente nada salvo el deseo de matar. Hay quien nace con malformaciones físicas, pero él ha nacido con esa malformación mental. Es un cascarón vacío, sin alma ni nada que pueda definirle como humano. De hecho, aunque todos conozcamos su nombre, en el guión firmado por Carpenter y Debra Hill se referían al ser como the shape, la forma. A diferencia de otros asesinos posteriores, Michael no usa su característica máscara neutra para ocultar su identidad, sino para abstraerse del todo y dejar de mostrar a sus víctimas un rostro de carne y hueso que, sin dudas, no le representa.
Tal vez, por eso me fascina tanto este personaje. Es la encarnación del mal en su estado más puro y simple. Y aunque hoy en día la película original de Carpenter pueda parecernos demasiado básica, lenta y predecible, es una obra fundacional, como también lo fue (y es de igual forma tratada por las nuevas generaciones) el Superman de Richard Donner. Después de Halloween, empezaron a brotar como salidos de esporas asesinos de adolescentes fornicadores. Uno de los primeros fue, por supuesto, Jason Voorhees. Si bien fue su madre la que abrió el macabro negocio familiar en la primera Viernes 13, el heredero acabó convirtiéndose en una suerte de copia de Michael Myers, intentando imitar lo que has leído sobre éste más arriba. Aunque de todo lo que salió a rebufo, me quedo con Scream, un divertidísimo ejercicio de metacine firmado por Wes Craven, y que ya bien entrados los 90 resucitó el género del slasher. Si bien es cierto que le debemos a esta última el hecho de que todo lo estrenado con anterioridad nos resulte predecible, al señalar Randy las tres reglas para sobrevivir en una película de terror, las cuales, por supuesto, se cumplen a rajatabla en Halloween. Pero, aún así, la saga iniciada por Carpenter ha conseguido sobrevivir hasta nuestros días. Y si te paras a pensarlo, aunque la película no te diga gran cosa, la idea de ir por la calle en plena noche y cruzarte con un tipo con máscara y cuchillo en mano, a pocos metros de distancia, mirándote fijamente sin moverse ni un milímetro, es cuanto menos inquietante.
Por desgracia, en Hollywood tener éxito es sinónimo de que tu trabajo se desvirtúe hasta niveles autoparódicos. Que se lo digan a George Lucas. De entre todas las secuelas que se hicieron, durante mucho tiempo yo me quedé con Halloween II, en la que también estuvo implicado John Carpenter (aunque a regañadientes) en labores de guión, producción y música, y Halloween H20, dirigida por Steve Miner, quien estuvo al cargo de varias entregas de la saga "hermana" Viernes 13, y cuya aportación en la que nos ocupa en este artículo me pareció que tenía cierto grado de buen gusto, aunque con un toque noventero muy post-Scream. De las entregas cuarta, quinta y sexta, así como de la innecesaria Halloween: Resurrección, he preferido prescindir, dados los comentarios que me han llegado sobre ellas. A día de hoy todavía no me he atrevido a acercarme, me bastó con ver el vídeo del canal de YouTube Te Lo Resumo Así Nomás dedicado a la saga. Sí que captó mi interés, en cambio, Halloween III: El Día De La Bruja, un intento de Carpenter por dejar atrás a Michael Myers y que la franquicia se convirtiera en una colección de películas de terror ambientadas en la festividad que le da título, pero que lamentablemente no cuajó. También me pareció bastante digno el remake que hizo Rob Zombie en 2007, dándole un toque más salvaje para adaptarlo a una nueva época, pero también despojando a "la forma" de su misterio, colocando a Michael en el seno de una familia desestructurada y mostrándonos un posible motivo por el que empezó a matar. Fue ahí donde falló esa actualización de la franquicia (ya no digamos su secuela, en la que dieron total libertad creativa al director y que acabó siendo una verdadera fumada), y tal vez por eso me gustó tanto La Noche De Halloween de David Gordon Green.
Fui a verla con reticencias. Para mí, Halloween II y Halloween H20 eran canon, una "trilogía", y esta secuela que de repente borraba todo lo anterior, tanto lo bueno como lo malo, me parecía algo innecesario. Máxime cuando la película tenía el mismo título con el que fue estrenada la original en 1978, y su director era el de Caballeros, Princesas Y Otras Bestias. ¿Qué me estás contando? No tenía buena pinta. Pero... ¿y si las anteriores, aunque parte del canon, simplemente no eran reales? ¿Y si todo había sucedido en la mente de Myers durante su estancia en el psiquiátrico? Ha estado encerrado cuarenta años, en algo habrá tenido que entretenerse. Si lo ves bajo ese prisma, la cosa cambia. De hecho, nada más empezar La Noche De Halloween, el Dr. Sartain habla con sus pacientes sobre los sueños, sobre lo que recordamos y lo que no. Esto, por supuesto, no demuestra que mi teoría sea cierta, pero me da ánimos para seguir considerándola como posible.
¿Y qué nos encontramos en esta nueva entrega/reboot? Entre otras cosas, que regresamos al planteamiento original, a la indescifrable psique de "la forma", sin motivación aparente pero sin ningún tipo de control. A pesar de contar con sesenta y un años, muestra una vitalidad a la hora de matar (con un cuchillo o de cualquier otra forma) que ya la quisiera yo a esa edad. Michael Myers ha vuelto con fuerza, y al parecer, para quedarse al menos durante dos entregas más: Halloween Kills, que aún no hemos podido ver por culpa del coronavirus, y Halloween Ends, donde espero que todo acabe de forma digna. «No puedes matar al hombre del saco» hemos oído alguna que otra vez a lo largo de la saga. Pero, aunque duro de matar y escurridizo, sigue siendo un ser humano, al menos exteriormente. Tal vez acabe muriendo de anciano. Entonces, por fin, descansará. Y también nosotros.
Imagen de Universal Pictures