Parto sin dolor

Estoy embarazado, y de mi barriga

redonda y perfecta sobresalen palomas blancas

con alas negras.

Están unidas a mí por cordones umbilicales

que gotean mi sangre sobre mis piernas entumecidas.

Me he asustado al ver mi vagina abrirse.

Dolor.

Golpe.

Empujón.

Contracción.

Voy a dar vida a un cuerpo que morirá,

y yo no podré evitarlo.

Voy a dar a luz a un niño que crecerá

sin saber que mi cuerpo no llegó a engendrarlo.

Dolor.

Golpe.

Empujón.

Contracción.

Entre mis brazos un bebé manchado y llorón.

Entre mis brazos la salvación de mi madre.

Entre mis brazos todos mis temores,

los presentes y los futuros.

Texto de Cristian González, incluido en su poemario "Yermo" que verá la luz con La i Crítica.

Imagen: Unsplash