Philip K. Dick ha vuelto a las anfetas, la quimio le aturde.
Aprovechan para coserle a preguntas
le preguntan por la Conspiración, le preguntan por el Cosmos.
Philip K. Dick renquea por el living,
saliva sobrexcitado, escupe al hablar.
Le dan coba, le echan otro dedo de brandy,
le piden consejo sobre Europa. ¿Qué hacemos con Europa, Phil?
Philip K. Dick hilvana respuestas alucinadas
Hay labios apretados, codazos de tapadillo.
Philip K. Dick no entiende quién dispara las fotos
ni de dónde ha salido esa grabadora sin cinta
Pero sobre todo no entiende a qué viene la metástasis
si él morirá de una crisis cardíaca
muy lejos de Madrid
mucho antes de 2013.
Los periodistas se marchan, Philip K. Dick queda agotado.
Se echa en el sofá, cierra los ojos
y emerge a 1982
a su vivienda de Santa Ana
sin cáncer, sin recuerdos
para fallecer de un ataque al corazón diez minutos después.
Sabes que el universo es absurdo, Phil
y que hay tantas realidades como pastillas en la farmacia.
Que a la gente como tú y como yo
la locura nos escurre cerebro abajo
se nos cuela en la voz y en los gestos
nos empuja a arremeter contra todo
contra todo sin excepción, ni nuestros ídolos escapan a nuestra demencia.
Era un homenaje, Phil. Te juro que no sé qué ha pasado.
Imagen de Philip K. Dick
